
Prólogo

Mapa de Lopo Homem (2004) de Adriana Varejão cita el famoso Mapamundi 
de Lopo Homem de 1519, en el que el Nuevo Mundo está al occidente y sur 
de Europa como continuación de Asia (Ilustración 1). La obra de Varejão 
exhibe lo que parecen ser tres heridas: una pequeña cerca de la India, otra 
en la parte inferior izquierda sobre el Nuevo Mundo que ha sido suturada, 
y otra, vertical, vaginal y abierta en el centro. El mapa parece acuchillado, 
cosido y vuelto a abrir. Sus heridas sugieren el cuerpo y la carne violentada. 
La herida abierta en el centro, como resto cartográfico de una violación colo-
nial, es particularmente perturbadora. Si prestamos atención a sus contornos, 
la herida no solo aparece abierta, sino también abriéndose y revelando en 
su parte superior evidencias de una sutura malograda. Las otras dos heridas 
parecen seguir la misma suerte: la descostura. El extraordinario trabajo de 
Varejão me sirve para afirmar que la escritura colonial sutura malamente las 
heridas causadas por sus propias violencias. La crítica o la obra de arte ten-
sionan dicho encubrimiento escriturario hasta producir su ruptura; hasta que 
los hilos quirúrgicos de esa cuidadosa costura simbólica empiezan a romperse 
y las comisuras de los labios de una historia horrible se abren de par en par. 
Mapa de Lopo Homem es una tabula cum sanguine, un artefacto que cita y 
expone plásticamente la relación histórica entre violencia y “descubrimiento” 
mediante una vagina-herida que interrumpe nuestra mirada omnisciente y 
cartográfica desde el centro de una aterradora geografía contracolonial. Va-
rejão despliega en un mismo ensamblaje las violencias coloniales contra el 
territorio corporal y geográfico (encubiertas en los atlas anatómicos y car-
tográficos): un territorio deviene en el otro. Afectiva y plásticamente, vagina 
y herida son marcas indistinguibles entre sí, signos de un trauma colonial 
irreparable que la crítica y el arte tienen el deber de descubrir. La vagina, co-
múnmente referida como vergüenza o natura en las relaciones y etnografías 
del “descubrimiento” de América, se exhibe aquí como rastro indeleble de la 
violencia descubridora; ese rastro impugna el ojo y avergüenza la centralidad 
escópica y androcéntrica que aún define nuestra modernidad. 

Invaginaciones coloniales rastrea formas de mirar, imaginar y subordinar 
territorios corporales y geográficos a través del estudio de instancias de re-



Ilustración 1. Adriana Varejão, Mapa de Lopo Homem [Map of Lopo Homem] (1992-2004), óleo sobre madera e hilo 
de sutura, 110 x 140 x 10 cm. Fotografía: Vicente de Mello
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18 INVAGINACIONES COLONIALES

presentación e inspección de cuerpos y genitales femeninos entre los siglos 
xv y xvii. Partiendo del concepto de invaginación propuesto por Jacques 
Derrida (1980), y proyectándolo hacia nuevos horizontes críticos y teóricos, 
este libro explora casos históricos, literarios y artísticos en los que la explora-
ción anatómica y médica de los genitales femeninos se articula con los deba-
tes y proyectos ibéricos y americanos de explotación, producción de riqueza, 
multiplicación de la población y regulación de la diferencia: mujeres con las 
vergonhas o “naturas” desnudas ante la mirada des-vergonzada de conquis-
tadores de las Américas que narran haberlas violado y vendido como escla-
vas; un fraile maravillado por la capacidad generativa de las niñas indígenas, 
pero preocupado por los posibles defectos de los bebés al nacer de úteros 
estrechos; una mujer indígena con sus “güergüenzas” descubiertas ante un 
corregidor y un cura denunciados por violación sexual; un cirujano morisco 
inspeccionado por más de veinte personas dentro de un proceso inquisitorial 
y acusado de hechicería y sodomía por tener sexo de mujer y haber parido 
un miembro viril con testículos bien formados; un soldado conquistador que 
confiesa tener natura de mujer, pide que su virginidad sea verificada y logra 
autorización para cambiar de género. Estas y otras instancias me sirven para 
descoser la escritura colonial, para exponer la obscenidad de su violencia, 
para abrir a la vista esa cosa indistinguible y sanguinolenta que es la heri-
da-vagina que aún hoy, más de quinientos años después de la primera viola-
ción documentada en las Américas, sigue siendo cubierta y encubierta.1 

Antes de entrar en la densa reflexión derrideana, digamos lo obvio: la 
invaginación está relacionada con la acción o el efecto de desplazarse hacia 
el interior de una vaina, un tubo, una vagina. Podríamos decir que, en térmi-
nos generales, este libro nos emplaza a mirar y analizar con detalle múltiples 
representaciones de genitales femeninos. Jacques Derrida propone la idea 
de invaginación narrativa, despejada de un referente gineco-anatómico, 
que corresponde a una (des)estructura en la que una historia que está dentro 
de otra contine la totalidad del relato al que pertenece (y que ahora le per-
tenece).2 Si bien este libro examina al menos dos casos de invaginación na-
rrativa en contextos de exploración de territorios corporales y geográficos, 
interesa aquí volver al referente anatómico de este neologismo: el desplaza-
miento y pliegue (epistemológico y escópico) hacia la vagina. En términos 
más amplios, la invaginación es una operación de pliegue por el que el borde 

1 Según Slavoj Žižek, la “violencia sistémica” “no se da sólo en los obvios —y 
muy estudiados— casos de provocación”, sino con el “lenguaje como tal, [y] con su 
imposición de cierto universo de sentido” (Sobre la violencia 10). En otras palabras, me 
propongo estudiar la “violencia simbólica” o del lenguaje y la “violencia sistémica” no 
visible cuando nos enfocamos en el escándalo, la sangre y el crimen.

2 Derrida explica la invaginación narrativa como el proceso por el que el “rasgo 
que marca la pertenencia se divide ineludiblemente; el borde del conjunto forma por 
invaginación un bolsillo interno más grande que el todo: las consecuencias de esta di-
visión y de este desborde son tan singulares como ilimitadas” (“La ley” 5).
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exterior (de una vaina o vagina) deviene interior siendo al mismo tiempo, y 
paradójicamente, envuelto por el exterior, desestabilizando así estructuras 
hegemónicas de poder para provocar el desborde. La invaginación se rela-
ciona con procesos de ocultamiento, enmascaramiento o reversibilidad de 
conceptos y significados. Como herramienta teórica, la invaginación permi-
te examinar y señalar la capacidad de un concepto o un problema de conte-
ner múltiples capas de significado y de ser desplegado de manera invertida 
o plegada sobre sí mismo. Para el contexto de este libro, hablamos de una 
operación para hacer cognoscible un territorio corporal oculto, estrecho y 
desconocido, origen de la vida (invaginación epistemológica), pero también, 
de una acción para hacer evidente la mirada, las violencias de inspeccio-
nes intrusivas y la subordinación de los cuerpos (invaginación escópica). En 
muchos de los relatos y representaciones que estudiaremos, la mirada colo-
nial (la mirada obsesiva, penetrante y subordinante de conquistadores, et-
nógrafos, anatomistas, artistas, médicos o inquisidores) termina invaginada, 
esto es, plegada, atrapada y al mismo tiempo, descubierta y subvertida. A 
través de las fracturas narrativas y de los (re)pliegues de las lecturas críticas 
que este libro propone, los mirones resultan mirados.

¿Cómo se generó genitalmente el género? Y ¿cómo aquello que hoy (re)
conocemos como una vagina o un órgano sexual y reproductivo fue discursi-
va y visualmente producido e identificado con el género? El juego sonoro (y 
hasta cacofónico) para hablar de la generación genital del género no es fortui-
to. Estas tres palabras se asocian con el nacimiento y el origen. Genital viene 
del latín genitalis, que está relacionado con la generación o con el nacimiento. 
Generación y género vienen del latín gen, que significa ‘dar luz’, ‘parir’, o 
gene, ‘nacimiento’, ‘dar origen’. Generación, genital y género serían tres for-
mas de referirse a lo mismo, i. e., al origen, al nacimiento. Esta redundancia, 
en la que las cosas parecen nombrarse a sí mismas, oculta los violentos proce-
sos en los que las nociones de género y órganos genitales cobraron sentido.3 
En anatomía hay dos operaciones simbólicas relacionadas que han estable-
cido una relación arbitraria, supuestamente evidente, entre mirada, género 
y genitalidad: primero, el hecho de que ciertas partes del cuerpo se definen 
como “órganos reproductivos” o “genitales” (a pesar de la obvia multifun-
cionalidad de prácticamente todas las partes del cuerpo); y segundo, los pro-
cesos culturales e históricos a través de los cuales esos mismos órganos se 

3 Derrida, hablando de las leyes que rigen el género entendido como un sistema 
general de clasificación, insistía en que “el genos sitúa, por cierto, uno de los lugares más 
privilegiados del proceso, y sin duda concentra la mayor oscuridad. No hay necesidad de 
movilizar la etimología para esto y se puede oír la resonancia del género como nacimien-
to, y nacimiento, a su vez, como poder generoso de engendramiento o de generación 
—precisamente de physis— tanto como raza, pertenencia familiar, de genealogía clasifi-
catoria o de clase, de clase de edad (generación) o de clase social. No resulta sorprendente 
que en la naturaleza y en el arte, el género, concepto por esencia clasificatorio y gene-
alógico —taxonómico—, engendre semejantes vértigos clasificatorios” (“La ley” 6-7).
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convirtieron en signos de identidad: identidad sexual y de género. Me refiero 
al vínculo histórico entre tener vagina o pene y ser definido por esos genita-
les. Diferentes prácticas anatómicas y médicas dividieron el cuerpo en partes 
que fueron organizadas (convertidas en órganos) e identificadas con un sig-
no: digamos, vagina o útero. Cada órgano fue definido por una función: en el 
caso de los genitales, estos se convirtieron en signos sexuales y reproductivos 
(es decir, como los únicos órganos definidos para la satisfacción sexual y par-
ticularmente determinados para la generación de prole). Finalmente, no solo 
ciertos cuerpos se redujeron a los genitales, sino que también la identidad 
femenina fue entendida como genital-generativa. Prácticas y saberes como 
los de la ginecología moderna naturalizaron la fragmentación del cuerpo fe-
menino, la focalización en los genitales, y la identificación de la mujer con 
la vagina, el útero y el feto. Hoy vemos que la ginecología no se centra en 
el estudio de la mujer, como su etimología indica (del griego gynē: ‘mujer’; 
lôgos: ‘saber’), sino en el estudio de sus genitales. Sigue siendo poco conocido 
en nuestros días que esos llamados “padres de la ginecología moderna”, los 
ginecólogos y anatomistas escoceses William Smellie (1697-1763) y William 
Hunter (1718-1783), habrían obtenido alrededor de treinta cuerpos de mu-
jeres grávidas para sus disecciones, atlas (Ilustración 2), y modelos en 3D a 
partir de asesinatos por encargo (Uparela y Jáuregui 93). Fragmentos de los 
cuerpos utilizados en sus disecciones se exhiben hoy como especímenes en 
el famoso Hunterian Museum de la Universidad de Glasgow (Ilustración 3). 
Asimismo, tal centralidad de los genitales femeninos en el mundo occidental 
avaló que Cesare Lombroso, el “padre de la criminalística”, identificara la 
supuesta predisposición al crimen de las mujeres africanas a partir del tama-
ño y forma de su clítoris (Ilustración 4 y 5). Los saberes sobre el cuerpo de la 
mujer se fundan sobre el borramiento de estas historias de horror.

Ilustración 2. William Hunter, “Lámina 1”, The Anatomy of the Human Gravid 
Uterus (1774). U.S. National Library of Medicine.
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Ilustración 3. Joshua Reynolds, William Hunter (ca. 1787). Hunterian Museum 
and Art Gallery, Glasgow.

Invaginaciones coloniales trata un problema ético y político con una 
larga historia y muchas consecuencias sociales y culturales. La manera en 
que cada persona es vista no es indiferente a su seguridad y dignidad. Ejem-
plos contemporáneos como discursos de políticos que se jactan de agarrar 
a las mujeres por el “pussy” hacen parte de esta historia. Recientemente, 
en una columna publicada el 15 de febrero del 2019 en The Spectator, el 
reconocido filósofo esloveno Slavoj Žižek pedía: “Let’s not demystify the 
vagina, please” (“No desmitifiquemos la vagina, por favor”). Žižek señala-
ba que cierta ultravisibilidad de la vagina desplegada en libros, como Wo-
manhood: The Bare Reality de Laura Dodsworth (2019), obras artísticas 
y performances terminaba evaporando los atributos seductores y eróticos 
asociados con ese territorio corporal. El filósofo niega tanto la desmitifica-
ción de la vagina como de todas las partes “eróticas” del cuerpo femenino; 
critica las campañas y debates para eliminar la asociación entre vergüenza 
y menstruación y propone entonces, con sarcasmo, “desmitificar y desfe-
tichizar los excrementos: ¡organicemos algunos talleres para mirar la mier-
da!”. El exceso de esta expresión denota una suerte de terror del filósofo, 
semejante al que debió esperarse, en su época, con las Sheela na Gig que 
exhiben la vagina o el trasero como gesto apotropaico de resistencia y sub-
versión para espantar males y hechizos. Žižek habla de la vagina o los senos 
no solo como órganos con funciones sexuales o reproductivas, sino como 
territorios corporales con la función social y cultural de estar al servicio de 
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la mirada y el goce de un “nosotros”. Si aquello que se desea no es un obje-
to sino la mirada (en una lectura lacaniana), podríamos decir entonces que 
el objeto del deseo que históricamente hemos mitificado no es la vagina, 
sino la mirada sobre el cuerpo femenino que, mitificada, se presenta como 
si fuera inocente y abandonada en el goce androcéntrico, y nunca como lo 
que es: intrusiva, cosificadora, violenta y replicadora de múltiples formas 
de violencia. Si vamos a deshacernos de esos fluidos y excrementos, hagá-
moslo hasta las últimas consecuencias y ataquemos también las gramáticas 
violentas que los contaminan, gramáticas que determinan aún hoy nuestra 
sexualidad. Contrariamente al pedido de Žižek, Invaginaciones coloniales 
propone desmitificar la vagina y develar los procesos históricos que han 
reducido el cuerpo femenino a las funciones sexuales y reproductivas.

Ilustración 4. Cesare Lombroso, “La vulva anómala en una Ottentotte” (Tav. 
I), La donna delinquente, la prostitute e la donna normale (1893). Wellcome 

Collection, Londres.
Ilustración 5. Cesare Lombroso, “Polisarcia in abissina” (Tav. II), La donna delin-

quente, la prostitute e la donna normale (1893). Wellcome Collection, Londres.

La desigualdad de género y muchas formas de injusticia están de-
terminadas por la histórica relación entre mirada, cuerpo y poder. Esta 
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ecuación entronca con una larga historia cultural relacionada con el colo-
nialismo, el surgimiento del capitalismo, el desarrollo del interés político 
moderno en la vida y la reproducción, y la concepción anatómica de los 
órganos como piezas corporales con funciones y relaciones específicas. 
En la actualidad, millones de personas que no se conforman con un cierto 
tipo de ordenamiento anatómico que reduce los cuerpos a los órganos y a 
las funciones reproductivas y sexuales (ordenamiento que corresponde a 
un tipo de “genitalidad dominante”) tienen que soportar la persecución, 
la humillación, el odio y la criminalización. Recientemente, en el 2018, 
el Premio Nobel de la Paz fue otorgado al ginecólogo Denis Mukwege, 
experto en la reconstrucción de genitales de mujeres violadas en la Repú-
blica Democrática del Congo. Aún hoy vemos cuerpos que siguen sien-
do codificados como botín de guerra, o más bien, citando a Rita Segato, 
como “territorio de disputa” (La escritura en el cuerpo 28-29 y 35-36). El 
movimiento #MeToo, por otro lado, representa una resistencia de miles 
de mujeres a ser tomadas por y reducidas a una vagina. Este libro examina 
representaciones de genitales femeninos en tanto territorios corporales 
que han sido sometidos a la observación, penetración, representación, y 
en general a múltiples formas de violencia histórica, simbólica y material, 
así como los procesos culturales que convirtieron esos territorios corpo-
rales en órganos y marcas del sexo y el género. Mi objeto de estudio en-
tonces no es simplemente la vagina representada, inspeccionada y velada, 
sino sobre todo la violencia de la mirada y las prácticas imperiales, colo-
nizadoras y androcéntricas que determinaron el entendimiento moderno 
del cuerpo femenino a partir de la focalización en sus genitales.

Si hoy la vagina parece visible o ultravisible en libros, arte y actos per-
formativos y gestos populares y políticos, esta ultravisibilidad tiene una 
historia con muchos antecedentes de encubrimiento. La identificación 
del cuerpo femenino con lo genital y su reducción a las funciones repro-
ductivas y sexuales surgen a partir de una serie de prácticas coloniales y 
visuales de la Modernidad temprana. Invaginaciones coloniales rastrea, a 
partir del estudio de casos literarios, etnográficos, inquisitoriales, médicos 
y artísticos, las reglas de observación y representación de los genitales 
femeninos, o régimen gineco-escópico de la Modernidad temprana. Según 
Martin Jay, un régimen escópico es un sistema que se vale del ojo, de ins-
trumentos ópticos y de gramáticas (reglas, códigos) de representación que 
no solo hacen visible el mundo, sino que permiten concebirlo, entenderlo, 
representarlo.4 Cada régimen escópico despliega una serie de tecnologías, 

4 Según Jay, las sociedades modernas europeas han sido “ocular-céntricas”, es decir, 
han estado dominadas por el sentido de la vista y por gramáticas de la mirada (“Scopic 
Regimes” 3). Los regímenes escópicos son “[g]eneral systems of visuality constructed 
by a cultural / technological / political apparatus mediating the apparently given world 
of objects in a neutral perceptual field”. El término “indicates a non-natural visual 
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instrumentos de iluminación, de observación y de representación para 
imponer formas de ver el mundo que se presentan como si fueran formas 
naturales y neutrales (“Scopic Regime” 4515). En un régimen escópico la 
mirada se convierte en un medio privilegiado y autorizado para conocer y 
entender el mundo; y lo que se ve se entiende como algo que no está me-
diado ni por el ojo ni por instrumentos ópticos ni por gramáticas de codi-
ficación. De manera general podemos anticipar cuatro reglas principales 
del régimen gineco-escópico colonial y de la Modernidad temprana: 1) la 
representación del cuerpo femenino como cuerpo entero —a diferencia 
del régimen de la Ilustración que se caracteriza por un “troceado sinec-
dóquico” y una focalización en el “cuerpo pélvico” (Uparela y Jáuregui 
81)— y de apariencia viva incluso cuando es un cadáver diseccionado; 2) 
el ocultamiento visual y material de los genitales femeninos; 3) la reduc-
ción epistemológica del cuerpo femenino al útero y a las funciones sexua-
les y reproductivas; y 4) el encubrimiento de la mirada y de las violencias 
que hacen posible mirar y representar. 

Ilustración 6. Estatua de figura femenina, Delos, Grecia (copia realizada en el 
siglo ii a.C. a partir de una escultura de ca. 300 a.C.). Museo Arqueológico 

Nacional de Atenas. Fotografía: Paulo Alejandro Barón C.
Ilustración 7. Juan Valverde de Amusco, Anatomia del corpo humano (1560). 

U.S. National Library of Medicine.

order operating on a pre-reflective level to determine the dominant protocols of seeing 
and being on view in a specific culture at a specific time” (Jay, “Scopic Regime” 4515).
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Teniendo presente las gramáticas de ocultamiento o encubrimiento 
de los genitales femeninos en el régimen gineco-escópico colonial y de la 
Modernidad temprana diríamos que, en principio, serían muy escasas las 
representaciones de genitales femeninos en los siglos xv-xvii. De hecho, 
en atlas anatómicos de la época el cuerpo masculino es arquetipo para 
explicar el funcionamiento del cerebro, los músculos, los huesos, etc., 
mientras que el cuerpo femenino solo aparece para explicar la formación 
del feto en el útero, con la vulva cubierta con una mano, una hoja, un velo 
(Ilustración 6). Anatomistas de la Modernidad temprana representaban a 
la mujer como diosa griega o romana con apariencia viva, el vientre disec-
cionado y la mano cubriendo los genitales (Ilustración 7), y además mu-
chas veces ofrecían la posibilidad de hacer una lectura-disección y cubrir 
con un trozo de papel los órganos. Esta regla de encubrimiento se llevó 
a las representaciones en tres dimensiones de las venus anatómicas, e in-
cluso al arte de finales del siglo xviii con la que se cree fue la instalación 
de la Maja desnuda de Goya cubierta por la Maja vestida (Ilustración 8) 
a partir de un mecanismo de muelles que permitía ver una pintura o 
la otra, instaladas de espaldas. La Maja vestida, que suponemos era la 
obra predominantemente exhibida, operaría como índice al desnudo que 
ocultaba, deviniendo también en él (Ilustración 9). El cubrimiento de los 
genitales femeninos llega incluso hasta el siglo xx, como sucedió con el 
dibujo sobre un panel de madera Terre érotique (1955) de André Mas-
son (Ilustración 11) que cubría la pintura L’origine du monde (1866) de 
Gustave Courbet (Ilustración 10), instalado en la casa de campo de Jac-
ques Lacan. ¿Acaso una representación surreal frente a la imposibilidad 
de acceder a lo Real? Pueden existir varios regímenes escópicos en un 
mismo momento, en tensión o funcionando paralelamente bajo teorías y 
prácticas diferentes.5 Aunque los motivos del encubrimiento correspon-
den en algunos casos directamente a las políticas de censura,6 en general, 
estamos frente a seis siglos de representaciones atravesadas por la “colo-
nialidad del ver” (definida por Joaquín Barriendos), que se expresa aquí 
en el ocultamiento de los genitales y de la violencia de la mirada y otras 
violencias que permiten al anatomista, al pintor, al escultor, llevar a cabo 
su obra.7

5 Aunque los regímenes escópicos imponen un orden de ver, se mueven en “a con-
tested terrain, rather than a harmoniously integrated complex of visual theories and 
practices” (Jay, “Scopic Regimes” 4). 

6 Véase Elena Deanda (207-211).
7 Por “colonialidad del ver” se entiende la “matriz de colonialidad que subyace a todo 

régimen visual basado en la polarización e inferiorización entre el sujeto que observa y su 
objeto (o sujeto) observado”. Esta matriz se expresa “bajo la forma explícita de lo que Qui-
jano llama la heterogeneidad histórico-estructural; en otras palabras, la colonialidad del ver 
consiste en una serie de superposiciones, derivaciones, y recombinaciones heterárquicas, 
las cuales interconectan, en su discontinuidad, el siglo xv con el siglo xxi, el siglo xvi con el 
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Ilustración 8. Francisco de Goya, La maja desnuda (1790-1800). Museo del 
Prado, Madrid.

Ilustración 9. Francisco de Goya, La maja vestida (1800-1808). Museo del 
Prado, Madrid.

Ilustración 10. Gustave Courbet, L’Origine du monde (1866). Musée d’Orsay, París.
Ilustración 11. André Masson, panel de madera que cubría L’Origine du monde 

(1955). © 2024 Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris.

Según Thomas W. Laqueur, en los siglos xvi a xvii no existía la noción 
de sexo femenino porque las partes anatómicas como la vagina o el útero 
se entendían solo en los términos con los que se entendía o nombraba el 
cuerpo masculino. Laqueur habla específicamente del “isomorfismo galé-
nico entre el pene y la vagina, el escroto y el útero” (“Sex in the flesh” 300; 
traducción mía). Entre muchos anatomistas, la vagina era un pene inverti-
do, los ovarios eran testículos internos, etc., como en las famosas ilustra-
ciones de Andreas Vesalius (1514-1564) y Juan Valverde de Amusco (ca. 
1525-1587). En la ilustración de Vesalius no tenemos ni siquiera un pene 
invertido, puesto al revés, o invaginado, sino una silueta espectral con un 
interior y unos contornos vacíos (Ilustración 12). Este libro demuestra, 

xix, etcétera. La heterogeneidad histórico-cultural desmonta por lo tanto la idea progresista 
que afirma que la transformación histórica de lo visual se estructura por fases que van de 
las menos complejas y modernas a las más complejas y desarrolladas” (Barriendos 15-16).
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en la misma línea de los historiadores Katharine Park y Michael Stolberg, 
pero desde los estudios coloniales transatlánticos y los estudios culturales, 
que el modelo de un único sexo propuesto y analizado por Laqueur no 
es predominante en la Modernidad temprana.8 La vagina ha sido asocia-
da popularmente con los misterios de la vida y la muerte, los temores a 
la castración, etc., pero difícilmente se entendía de manera generalizada 
como un pene invertido. Aunque esas ideas circularan entre médicos y 
anatomistas de la época e informaran sus propios discursos y prácticas, 
no configuran un modelo de único sexo, sino la imposibilidad de nombrar 
el territorio genital femenino entendido a partir de especulaciones y (ma-
las) lecturas de Galeno y Aristóteles. Así como los genitales femeninos 
pudieron haber sido descritos en términos de malformación, inversión o 

Ilustración 12. Vagina como pene invertido. Andreas Vesalius, De humani 
corporis fabrica (1543). Wellcome Collection, Londres.

8 Según Stolberg, “Laqueur does not distinguish sufficiently between notions of 
true homology and mere comparison. […] Obviously, comparison does not neces-
sarily imply a belief in true homology or identity. After all, the anticipated readers of 
anatomical textbooks were men and presumably much more familiar with the genitals 
of their own sex. Such comparison, it is true, implicitly identified the male body as the 
standard and the female body as a deviation” (“A Woman Down to Her Bones” 285).
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ausencia, también encontramos en esta época una carencia lingüística para 
nombrarlos: pene/pene invertido; testículos/testículos internos; simiente/
simiente de la mujer; o para el caso del archivo hispánico colonial: ver-
güenza, natura o sexo de hombre/de mujer. Sin embargo, como ha seña-
lado Katharine Park, esta homonimia de ninguna manera corresponde al 
entendimiento de un modelo anatómico y genital único.9 

Invaginaciones coloniales propone una genealogía de la producción 
discursiva y visual de los genitales femeninos en contextos etnográficos, 
jurídicos, médicos e inquisitoriales tanto en América como en España. 
Empecemos notando que, según el Tesoro de la lengua de Sebastián de 
Covarrubias (1539-1613), el “género, comúnmente en Castellano se toma, 
o por el sexo, como género Masculino, o Femenino, o por lo que en ri-
gor se llama especie” (433v). Para el caso español y americano vemos que 
existía una noción de sexo/género femenino separada de la de sexo/géne-
ro masculino. En esta época proliferan además significantes en distintas 
formas lingüísticas y tropológicas para nombrar el territorio genital fe-
menino y sus funciones dentro de sus propios contextos discursivos: “na-
turas” y “hojitas” entre tierras fértiles por explorar y explotar; graciosas 
“vergüenzas-sin-vergüenza” para mirar desvergonzadamente; “estrechu-
ras” de úteros de mujeres vírgenes, de topografías con trechos angostos 
difíciles de conquistar, o de “vasos” de niñas indígenas con potencial re-
productivo para repoblar el Caribe; “güergüenzas” indígenas mostradas 
directamente al rey para promover el nacimiento de indios y la disminu-
ción de mestizos; “naguas” que cubren las “vergüenzas” de las mujeres 
casadas y de los hombres acusados de sodomía; “miembro viril” nacido 
de un parto que por gangrena desaparece dejando una natura de mujer sin 
marcas; “limpiezas” o virginidades en cuerpos de mujeres en edad repro-
ductiva; entre otros. Este libro explora además los distintos tratamientos 
semánticos para hablar de unos genitales y otros, aun cuando se utilizaran 
homónimos. Como veremos en el capítulo 1 y el capítulo 4, por ejem-
plo, los genitales masculinos aparecen desnudos y son descritos con cierto 
detalle (miembro viril, testículos), mientras que los genitales femeninos 
están siempre de alguna manera siendo (des)cubiertos y son (in)nombra-
dos como “partes menos honestas” o vergonzosas. Los genitales mascu-
linos se describen y representan en términos de presencia o positividad: 
el miembro representa valor, virilidad, y los testículos son “testigos” de 
esa presencia viril. En contraste, los genitales femeninos se representan en 
términos de carencia, ausencia, o negatividad: deben estar cubiertos, son 
reemplazados por el objeto que los cubre (hojas, mantas, faldas) y carecen 

9 Según Park, “Although much has been made of such expressions of the homol-
ogy of the male and female genitals, they should not be taken as evidence of a ‘one-
sex’ model of the human body that supposedly characterized the period from Galen 
through the eighteenth century, as argued most famously by Thomas Laqueur” (186).
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de honestidad (ni hablar de valor o virtud). A partir de una operación de 
pliegue y subversión al modelo de único sexo de Laqueur, pero, sobre 
todo, a las gramáticas de encubrimiento del régimen gineco-escópico de 
la Modernidad temprana, este libro da vuelta a la negatividad con la que 
se (in)nombran los genitales femeninos para poner en el centro de nuestro 
análisis lo que se ha encubierto o borrado. Hablamos entonces de un pro-
ceso crítico de invaginación epistemológica por el que es posible invertir 
la ausencia, la carencia o el vacío con los que se ha definido la vagina, para 
poder ver, entender y estudiar la representación del cuerpo femenino y 
de sus genitales en los términos de su propia materialidad y presencia. 
Si la invaginación narrativa ocurre cuando se forma un relato dentro de 
otro como una bolsa o vaina que contiene todo el relato, así mismo la 
invaginación epistemológica desplaza el modelo de único sexo y pliega 
el territorio genital femenino hacia el centro de las disputas, intereses y 
proyectos coloniales y de la Modernidad temprana sobre la producción 
de prole, proletariado y riquezas; un lugar que de ninguna manera pudo 
ni puede ser entendido como vacío. 

A pesar de las reglas de encubrimiento del régimen gineco-escópico 
de la Modernidad temprana, es posible rastrear la mirada encubierta 
y sus violencias, identificando los significantes y tropos del encubri-
miento. Como señalan Monica Green y Katharine Park, la adopción 
de eufemismos para velar y cubrir los genitales femeninos, como los 
“secretos de la mujer” de los anatomistas europeos, o la “natura”, la 
“estrechura” y “vergüenza” en los contextos hispánicos, “no envolvía 
los cuerpos de las mujeres con una barrera protectora contra la mirada 
masculina; más bien, dejó los cuerpos de las mujeres abiertos al escru-
tinio intelectual” (Green, “From ‘Diseases” 7; traducción mía). Y no 
solo escrutinio intelectual; la única forma de determinar si una vagina 
está estrecha o no es por proximidad y probablemente por auscultación 
o, en otras palabras, a partir de actos de penetración (escópica y sexual) 
que, sabemos, en muchas ocasiones fueron violentos. Como alternati-
va a la noción de un modelo de único sexo, podemos más bien pensar 
en las reglas y códigos del régimen gineco-escópico de la Modernidad 
temprana que determinó el encubrimiento y borramiento del cuerpo 
femenino en distintas prácticas y saberes. En lugar de replicar esos 
encubrimientos materiales y epistemológicos, y de mitificar el cuerpo 
femenino como pide Žižek, Invaginaciones coloniales pretende dar la 
vuelta a esas prácticas irreflexivas de la mirada plegando el exterior (los 
observadores y sus violencias, lo que generalmente está fuera de escena) 
hacia el interior (la representación del cuerpo femenino), poniendo todo 
ello en el centro de la escena. La invaginación escópica como proceso 
crítico de pliegue y decodificación del archivo nos permitirá develar 
las formas de violencia implícitas en el mirar y otras formas coloniales 
y androcéntricas que definen nuestra Modernidad. Seguir dando pri-
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macía a un pensamiento anatómico, que reducía el cuerpo femenino a 
la deformidad, la inversión o la monstruosidad, es ignorar los desafíos 
que el cuerpo femenino provocó en anatomistas y médicos, en pintores 
y escultores, así como en conquistadores, etnógrafos, escritores, sacer-
dotes, juristas y jueces durante la consolidación del imperio español y 
la exploración y colonización de América. Estos desafíos obligaron a 
los observadores a anteponer la mirada a la especulación y los libros de 
autoridades. Aun así, las inspecciones gineco-escópicas aparentemente 
insipientes implicaron muchas formas de subordinación y violencia, y 
motivaron cambios en los mismos regímenes de la mirada que termina-
ron sometiendo aún más los cuerpos femeninos y reduciéndolos a un 
cuerpo pélvico con funciones sexuales y reproductivas, como ocurre en 
el siglo xviii con el régimen gineco-escópico de la Ilustración (Uparela 
y Jáuregui, “The Vagina”). 

Invaginaciones coloniales examina procesos históricos en los que el 
cuerpo fue “organizado” o dividido en órganos con funciones específi-
cas, los genitales devinieron sinécdoques del género y la generación, y el 
cuerpo femenino fue reducido a las funciones sexuales y reproductivas. 
Si estamos hablando de naturas, vergüenzas, estrechuras, entre otros sig-
nificantes para nombrar el territorio genital femenino, notamos entonces 
que este libro no es propiamente sobre la vagina como órgano sexual y 
reproductivo. En la misma línea de las propuestas de Donna Haraway, 
Pascal Bruckner, Alain Finkielkraut, Paul B. Preciado, Gilles Deleuze y 
Félix Guattari, sostengo que los genitales no son cosas u órganos natura-
les sino re-territorializaciones del cuerpo: intentos fallidos de domesticar 
y “organizar” el cuerpo con cortes, nombres, y funciones. En palabras de 
Donna Haraway, “los organismos no nacen; los hacen determinados acto-
res colectivos en determinados tiempos y espacios con las prácticas tecno-
científicas de un mundo sometido al cambio constante” (“The Promises” 
297; traducción mía). No existe un órgano sexual y reproductivo antes 
del sometimiento del cuerpo a la mirada, de la división y organización 
anatómica, y de la identificación y clasificación de partes y funciones. En 
otras palabras, más que la vagina, interesa aquí el estudio de las miradas 
colonizadoras, etnográficas, inquisitoriales, médicas y artísticas sobre el 
cuerpo femenino a partir de textos que no hacen parte de los compen-
dios de anatomía y medicina de la Modernidad temprana, pero que están 
informados por estos y hacen evidentes las violencias de las prácticas de 
inspección, control, clasificación, y regulación de los cuerpos. 

Si el modelo de único sexo de Laqueur “sigue sirviendo como un 
principio importante y en gran medida indiscutible” (Stolberg, “Exa-
mining the Body” 276; traducción mía), y causando cierta fascinación 
entre académicos y activistas feministas y LGBTIQ+, quizá se debe a 
que parte de la lucha contra la heteronormatividad y el binarismo se 
ha fundado sobre la creencia de que en los siglos xviii y xix se impu-
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so el sistema sexual binario que antes no existía. El archivo hispánico 
y colonial contiene evidencias de un entendimiento diferenciado de la 
genitalidad masculina y la femenina, lo que contradice el modelo de un 
único sexo de Laqueur, sin que ello signifique evidencia de un entendi-
miento binario y heteronormativo. Por el contrario, en la Modernidad 
temprana puede haber tantas funciones sexuales y roles sociales como 
tipos de genitales y formas de cubrirlos, incluyendo, como veremos, 
eunucos o capones, mujeres con himen “intacto” y asexuales, sodomitas 
con naguas que cubren sus miembros viriles después de la penetración 
anal, hermafroditas y andróginos con genitalidad híbrida o en transfor-
mación, niñas con estrechuras-estrechas y en trabajo de parto, etc. Este 
libro examina casos en los que los cuerpos son reducidos a sus genitales 
y funciones reproductivas (capítulos 1, 2 y 3), en los que la performa-
tividad de género está determinada por el cambio o anulación radical 
de las funciones de los genitales (capítulos 4 y 6) y en los que ocurren 
extrañas transformaciones genitales que determinan el cambio de género 
(capítulo 5). La explicación del cuerpo femenino como inversión del 
cuerpo masculino (lo que Laqueur entiende como único sexo) sirvió 
sobre todo para explicar casos de hermafroditismo o alguna condición 
poco frecuente o anómala. En este libro estudiaremos representaciones 
e inspecciones de cuerpos que evaden o subvierten las identidades de 
género o las clasificaciones por sexo, es decir, que resisten la “ley del 
género”, reafirmando identidades móviles, en tránsito, híbridas; cuerpos 
regidos más bien por lo que Derrida llama la “ley de la ley del género”: 
“una ley de impureza o un principio de contaminación” (“La ley” 3; én-
fasis mío). El estudio de estos casos me permite hacer inteligibles tanto 
las leyes que rigen clasificaciones por sexo y género, la organización de 
los cuerpos y la observación y representación de sus genitales, como 
algunas historias ocultas, olvidadas o borradas por la historia, la ciencia, 
las artes o la medicina. Dado que, como ha explicado Judith Butler, el 
género se construye a partir de actos performativos que pueden replicar 
convenciones heteronormativas, pero también, liberar a los sujetos de 
esas convenciones y reglas,10 en la mayoría de los casos que analizo, el 
cuerpo y los genitales resisten la clasificación, contradicen epistemolo-
gías médicas y científicas, desafían los regímenes gineco-escópicos, y 
confunden o incomodan al observador. En otras palabras, rastreo los 
regímenes de observación y representación de los cuerpos y genitales 
femeninos a partir del estudio de instancias históricas y artísticas que 
desafían estos regímenes.

10 Según Butler, “gender is culturally formed, but it’s also a domain of agency or 
freedom and that it is most important to resist the violence that is imposed by ideal 
gender norms, especially against those who are gender different, who are nonconform-
ing in their gender presentation” (Butler, Your Behavior).
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Ilustración 13. Enrique Chagoya, Two Origins of the World (2000). Cortesía de 
Enrique Chagoya y Lisa Sette Gallery, Phoenix AZ.

Two Origins of the World de Enrique Chagoya (Ilustración 13) ope-
ra en este contexto como una instancia paradigmática de invaginación 
colonial, epistemológica y escópica en cuanto que pliega y subvierte las 
gramáticas coloniales euro-centradas de mirar, entender y representar los 
genitales femeninos. El cuadro presenta a un indígena pintor que termina 
un lienzo rojo sobre un caballete, y que tiene como paisaje la obra L’origin 
du monde de Gustave Courbet en una versión ampliada y opaca que bien 
podría ser la falsificación que Matisse habría hecho para un libro de medi-
cina (1940), o un mural realizado por el mismo indígena en su estudio; en 
cualquier caso, no es L’origin du monde original. El cuadro de Chagoya 
contine varios cuadros: los cuatro lienzos monocromáticos del pintor in-
dígena instalados en tres de las esquinas del muro y en el caballete (blan-
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co, azul, negro, rojo) y el cuadro de Courbet. En lugar de abandonarse 
a la contemplación y re-representación del pubis courbertiano, el pintor 
indígena subvierte la noción de “origen del mundo” genital europeo y 
propone la representación del origen del mundo indígena según “la cos-
mogonía náhuatl que privilegia cuatro colores fundamentales correspon-
dientes a los cuatro puntos cardinales asociados a la creación del universo 
y a los dioses Tezcatlipoca (negro), Huitzilopochtli (azul), Quetzalcóatl 
(blanco), y Xipe Totec (rojo)” (Jáuregui y Uparela, “La vagina-ojo” 126). 
Por un lado, podríamos decir que el pintor indígena “impugna la sobre-
codificación reproductiva” del cuerpo femenino al realizar un cuadro rojo 
y menstrual, “signo de ingravidez”: este lienzo funcionaría como “suple-
mento o surplus de significación por el que el objeto de la penetración óp-
tica deviene agente de expulsión” (125-126). Al mismo tiempo, podemos 
decir que el pintor indígena reconoce el cuerpo femenino como origen de 
la vida y, en un juego de asociaciones y superposiciones de elementos apa-
rentemente suplementarios como parergones, establece una continuidad 
entre el seno del cuerpo femenino y el lienzo blanco (del que caen unas 
gotas de óleo lácteo), y entre la vagina y el lienzo rojo sobre el caballete 
(que también puede representar los restos uterinos sanguinolentos de una 
parturienta), rompiendo los límites entre una obra y otra, entre un plano y 
otro. En la obra de Chagoya, una representación del origen del mundo in-
vagina a la otra, remite a la otra, está dentro de la otra y al mismo tiempo la 
envuelve, subvirtiendo la jerarquía epistemológica occidental y cualquier 
noción estable de origen. En un movimiento de pliegue del imaginario 
genital europeo, el pintor “reorienta el mundo de manera contra-colonial, 
reivindicando los signos culturales indígenas que el colonialismo borró” 
(126). Asimismo, el pintor indígena subvierte la asociación europea entre 
el origen del mundo y un cuerpo genital erotizado, develando también las 
violencias implícitas en la reducción del cuerpo femenino a las funciones 
generativas y su subordinación a la mirada androcéntrica y colonial.

Invaginaciones coloniales examina instancias en las que el régimen gi-
neco-escópico colonial y de la Modernidad temprana informa y determi-
na prácticas artísticas, anatómicas y médicas, pero también, procesos de 
observación, entendimiento y subordinación del cuerpo y los genitales 
femeninos en la exploración y explotación del Nuevo Mundo, la formu-
lación de proyectos biopolíticos para la multiplicación de la población, 
y la inspección jurídica e inquisitorial en el control de los cuerpos con 
una genitalidad disidente. En este sentido, los trabajos de académicas e 
intelectuales como Iris Zavala, Silvia Federici, Silvia Rivera Cusicanqui, 
Rita Segato y María Lugones, al respecto de la centralidad de los cuerpos 
femeninos, la genitalidad y la reproducción en los procesos imperiales de 
conquista y colonización, son fundamentales para este estudio. Los terri-
torios corporales y geográficos operan aquí como una trama-urdimbre 
desentrañable. En este sentido y frente a la propuesta de Lugones sobre 
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la “colonialidad del género” (75, 92-93), es decir, la imposición tanto de 
categorías raciales como de un sistema binario y patriarcal de género con 
la conquista y colonización de América, este trabajo explora instancias y 
procesos que darían cuenta de la generación imperial-colonial del género 
como genital y generativo. En la línea de las discusiones contemporáneas 
sobre “cuerpo-territorio”, este libro parte del entendimiento del cuerpo 
femenino como “la primera colonia” (Segato, Contra-pedagogías 18 -19), 
“el principal terreno de su explotación y resistencia” (Federici 29), el “pri-
mer territorio de lucha” (Cruz Hernández 8). Por eso, este trabajo reafir-
ma la importancia de entender los territorios corporales y genitales en su 
articulación con los proyectos de exploración y subordinación anatómica, 
médica e inquisitorial del cuerpo tanto en España como en América, así 
como de la conquista de los territorios y pueblos indígenas americanos.

******

El libro se divide en dos partes y, aunque intenta seguir un orden crono-
lógico, su estructura corresponde sobre todo a criterios temáticos, concep-
tuales y geográficos. La primera parte, “Miradas coloniales e im(v)aginacio-
nes americanas”, se centra en descripciones, representaciones e inspecciones 
genitales en contextos de exploración, conquista y colonización de América. 
La segunda parte, “Invaginaciones narrativas y desbordes (de)generativos en 
los cruces transatlánticos”, se enfoca en casos de desbordamiento del género 
tanto narrativo como performativo y corporal en tres historias transatlánti-
cas de subjetividades en tránsito o devenir. 

En el capítulo 1. “‘Vergonha graciosa’ y natura americana: exploración, 
(des)cubrimiento y explotación sexual”, analizo cuatro encuentros entre 
europeos y americanos y los “descubrimientos” visuales de la desnudez 
femenina. En estos textos, las indígenas son representadas como excesiva-
mente sexuales, pero, paradójicamente, con genitales aparentemente “vir-
ginales”. Aquí vemos la reducción del cuerpo a los genitales y a la repro-
ducción, y la asociación entre territorios geográficos y corporales para ser 
explorados, apropiados y explotados. En un primer momento, examino la 
carta del portugués Pêro Vaz de Caminha (1450-1500) al rey Manuel I de 
Portugal (1469-1521; 1500) y su fascinación por el descubrimiento de las 
vergonhas de las indígenas, su desnudez e inocencia. El segundo acápite 
se centra en el Diario de abordo de Cristóbal Colón (ca. 1451-1506) y 
otros documentos de los viajes del genovés en los que las mujeres del Ca-
ribe son representadas edénicamente, con los genitales apenas cubiertos 
por hojitas de hierba. Esta representación da paso prontamente al trata-
miento de esos cuerpos supuestamente edénicos como objeto de diversos 
intercambios sexuales y económicos. En el tercer acápite, leo la carta del 
Michele da Cuneo (1448-1503) a Gerónimo Annari (1495) y a partir de 
este texto, el rapto, las violaciones y la asociación colonial entre desnu-
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dez, prostitución y enfermedad. Finalmente, en el cuarto acápite, estudio 
las descripciones de las “estrechuras” de las mujeres de Brasil en la carta 
Mundus Novus atribuida a Amerigo Vespucci (1454-1512) y su relación 
con el conocidísimo dibujo de Jan Van der Straet (1523-1605). 

En el capítulo 2. “‘Güergüenzas sin vergüenza’: mirada, poder y (re)
generación indígena en la Corónica de Felipe Guamán Poma de Ayala”, 
examino varios capítulos relacionados con genitalidad y mestizaje de El 
primer nueva corónica y buen gobierno (1615) con particular interés en 
un dibujo que representa a una mujer indígena que duerme mientras sus 
“güergüenzas” son descubiertas y observadas por un corregidor y su asis-
tente. Guamán Poma (1534-1615) denuncia a las autoridades coloniales 
por mirar, violar y embarazar a las mujeres indígenas, y propone al rey un 
proyecto biopolítico colonial de “buen gobierno” para frenar la violencia 
sexual y el mestizaje, y permitir la multiplicación de los indígenas. Este ca-
pítulo establece una genealogía de la representación de cuerpos desnudos 
con los genitales a la vista, y propone un análisis de las gramáticas gua-
manpomianas, o lo que llamo guamanóptica, incorporando propuestas de 
académicas como Rolena Adorno y Mercedes López-Baralt, pero también 
avanzando hacia el descubrimiento y el análisis de nuevos elementos solo 
visibles a partir del estudio en detalle del dibujo de las “güergüenzas”.

El capítulo 3. “La ‘estrechura de los vasos’ y el fruto del mestizaje: 
re-producción y multiplicación biopolítica en Bartolomé de las Casas y 
Guamán Poma”, contrasta dos proyectos de multiplicación de la pobla-
ción colonial separados por un siglo (1516, 1615). Siguiendo el hilo del ca-
pítulo 2, este capítulo se centra en todos los aspectos del proyecto biopo-
lítico de Guamán Poma para la multiplicación de la población indígena en 
contraste con el proyecto de la multiplicación de mestizos de Bartolomé 
de Las Casas (ca. 1484-1566) planteado en el “Memorial de remedios para 
las Indias” de 1516. Además de hacer evidente la conexión entre los dos 
pensadores al respecto de nociones de población, re-producción de prole 
y proletariado, y soberanía, este capítulo examina instancias textuales en 
las que el fraile dominico está claramente interesado en la observación y 
descripción anatómica de las vaginas y úteros de mujeres y niñas indí-
genas, así como en los aspectos de la nutrición durante el embarazo, la 
menstruación, los remedios para los dolores de parto, y los riesgos de 
procrear a temprana edad. 

En el capítulo 4. “Andar en cueros, ‘mudar los cueros’: genitales (de)
generativos, invaginación narrativa y el devenir ‘amarionado’ en la Rela-
ción de Cabeza de Vaca”, propongo desmasculinizar las lecturas críticas a la 
Relación de Álvar Núñez Cabeza de Vaca (ca. 1495-ca. 1560) para develar 
la importancia de las mujeres indígenas y castellanas tanto en la experiencia 
de Cabeza de Vaca como dentro del relato mismo, así como para examinar 
la representación de subjetividades descentradas y en transformación: la 
“mala cosa” (personaje conocido como el brujo o chamán Mala Cosa), los 
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“amarionados” u hombres indígenas que desempeñaban oficios de mujeres 
y tenían relaciones maritales y sexuales alternativas, y la mora de Horna-
chos. El capítulo pone en evidencia el proceso de transgenerismo del pro-
tagonista y sus estrategias de invaginación narrativa. Asimismo, propone 
cuirizar el relato desde su construcción formal y narrativa al sugerir que el 
augurio de la mora adivina y el recuento de la mujer castellana las convier-
ten en narradoras de la Relación.

El capítulo 5. “‘Parir un miembro viril’: superstición médica, inspección 
inquisitorial, y (des)organización genital y protésica en el proceso contra 
Eleno de Céspedes” se centra en el caso que adelantó la Inquisición de To-
ledo contra el cirujano transgénero Eleno de Céspedes (1545-?) en el siglo 
xvi. El capítulo estudia, por una parte, las ocho inspecciones de los genitales 
de Eleno, que primero tenían apariencia de “miembro viril”, pero curiosa-
mente se convirtieron en natura de mujer”, además de las interpretaciones 
de los médicos de la corte que lo acusaron de hacer pactos con el Diablo, y 
de los señores inquisidores, para quienes el cirujano había hecho pasar un 
miembro postizo por natural. Por otro lado, este capítulo estudia los argu-
mentos con los que Eleno explica su condición y evidencia sus conocimien-
tos sobre tratados de hermafroditismo y cirugía medievales y renacentistas. 
Eleno defendió, a partir de una declaración o manifiesto queer de la Moder-
nidad temprana, un tercer género: una suerte de hermafroditismo anatómi-
camente en tránsito con genitales invertidos de apariencia femenina. 

Finalmente, el capítulo 6, “Virginidad o ‘rara limpieça’: biografía inva-
ginada, virilidad y genitales no-generativos en las historias sobre Erauso”, 
trata sobre las formas en que la vestimenta y los roles desafían la inspección 
genital y verificación de la virginidad que se realizó al personaje literario e 
histórico de la monja, soldado y conquistador(a) del siglo xvii, Catalina de 
Erauso (1592-1650). Examino más de diez instancias literarias, artísticas e 
históricas de representación e inspección del cuerpo de Erauso, y tres do-
cumentos que describen la inspección genital y verificación de la virginidad 
realizadas en Huamanga en 1617. Asimismo, estudio los argumentos lega-
les y actos discursivos y performativos de Erauso, que desafían la reduc-
ción del cuerpo femenino a las funciones reproductivas, de manera similar 
al caso inquisitorial de Eleno de Céspedes o a algunas instancias poéticas de 
sor Juana Inés de la Cruz. El capítulo demuestra cómo, a partir de la defen-
sa de una virginidad optativa y perene o “rara limpieça”, Erauso encuentra 
un espacio para la autorización del cambio de hábitos y de género.

Este libro se enfoca en una serie de representaciones de genitales feme-
ninos en la Modernidad temprana tanto en la exploración y colonización 
de América (1492-1615) como en procesos legales e inquisitoriales tran-
satlánticos (1542-1617). Estudiaremos diversos textos literarios, médicos, 
etnográficos e inquisitoriales, ilustraciones, obras artísticas y objetos cultu-
rales producidos entre los siglos xv y xvii en América Latina y España, que 
requieren de un enfoque interdisciplinario que combine las herramientas 
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críticas de la historiografía, la teoría cultural, visual y de género, y el análisis 
del discurso. En este sentido, Invaginaciones coloniales dialoga con estudios 
de historia colonial, de la medicina y del arte, estudios literarios, humanida-
des médicas y digitales, y estudios de cultura visual, género y sexualidades. 
En lugar de hacer una historia de los genitales o el género según la anatomía 
y la medicina, me propongo leer los documentos anatómicos y médicos 
(atlas, grabados, esculturas o compendios de cirugía), como artefactos cul-
turales, es decir, como productos representativos de los imaginarios de una 
cultura en un momento histórico y no necesariamente como fuentes de re-
gistro de una verdad o saber empírico. Siguiendo el legado de teóricas, crí-
ticas e historiadoras de la representación visual y textual y el entendimiento 
de cuerpos femeninos (de)generativos en diferentes momentos históricos, 
como Asunción Lavrin, María Helena Martínez, Martha Few, Nora E. Ja-
ffary, Elizabeth O’Brien, Luce Irigaray, Lianne McTavish, Sarah Toulalan, 
además de las académicas antes mencionadas, este libro estudia cómo los 
regímenes gineco-escópicos se han articulado con experiencias de colonia-
lismo y neocolonialismo, desigualdad de género y violencia, pero también 
con los desafíos contra-coloniales al legado colonial de nuestro presente. 11

En términos generales, Invaginaciones coloniales examina las opera-
ciones que hicieron de la vagina el locus de la vergüenza y del encubri-
miento, los procesos discursivos y visuales que hicieron de la vergüenza 
un significante para llamar a los genitales, la mirada que sin vergüenza o 
desvergonzadamente mira, representa y encubre el cuerpo femenino, y las 
violencias materiales y simbólicas que hicieron y hacen posibles estas for-
mas de ver, entender y subordinar. La vergüenza que este libro descubre 
sigue determinando nuestra mirada como académicos; basta con señalar 
que la mayoría de los textos que aquí examino han sido muy estudiados 
(Colón, Vespucci, Vaz de Caminha, Cuneo, Guamán Poma, Las Casas, 
Cabeza de Vaca, Erauso, entre otros). Sin embargo, las inspecciones y re-
presentaciones de genitales femeninos contenidos en estos mismos textos 
han pasado desatendidos por la crítica que parece negarse a mirar direc-
tamente los genitales, la mirada y sus violencias. Ojalá esta sea una opor-
tunidad para mirar en detalle representaciones encubiertas y olvidadas, 
pero, sobre todo, para motivar la invaginación epistemológica y escópica 
de la mirada colonial y sus violencias, cuyas heridas mal suturadas, como 
en el mapa de Varejão, siguen aún abriéndose ante nuestra mirada.

11 Rabasa expresa que “the slashing of the postcolonial conveys a condition in 
which the possibility of reiterating the categories, the subordination, the mentality, 
and the oppression of the colonial is an ever-recurring legacy. The awareness of this 
legacy, however, involves an ethical commitment to interrogate the linguistic, histor-
ical and philosophical categories upon which we build our postcolonial discourses. 
Thus, a reflection on the colonial period entails an awareness of the implications of 
one’s statements for the present” (“COLONIAL” 90).
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